（一）

是的是的，惠村，我实在有很多话说。那年冬天刚从那里回来，就跟江说，很快会写他的惠村的，可是一拖，已经是隔年的夏天了，不是真的懒，实际上我也有非常胆怯的时候——是怕写不好。但是在夏天酷热的天气里，只那么念头一闪，惠村就从心底里给我带来了一股不可名状的清凉。于是我想：那就写吧，这样的凉爽感觉，无论谁，都是久违的了……

他们叫江老师，叫我姐。他们是一群美术系的学生，这样的年龄，是该对什么都新鲜的，车在往村子的山路上走时，路边不时掠过白色而风姿优雅的芦苇、洁白芳香的簇簇白梅、累累红着的桔子，学生们就那么一路大呼小叫着，呼叫之后是对目的地满怀希望的向往。江坐在那里故作谦虚地不作一声，但谁看不出他那张脸上挂着的是回家的喜悦。我夹在两者之间，世故地想：这世上有天堂？谁信呢！

当然，惠村不是天堂。座落在这里的小镇也只有一条不足五百米的街，街上有一家小小的旅社，一个简陋的菜市场，以及一间将水果加工成罐头的小厂。我们在旅社门口下了车，那其实也只是一间有三层楼的家庭旅馆，老板一家就是服务员和厨师。以前这家旅馆也是不存在的，不过是这几年来这里写生的人多了，才开了起来。安排住宿的时候，江响亮地叫住老板十八岁的女儿：“把你的房间让给这位姐姐住，你今晚去某某家住一宿。”那口气哪像是住客对东家说的，他简直就是她的大哥哥。十八岁的姑娘正藏着很多小秘密，我连忙推却，但是老板很快地将我的行李拎走了，一边大声吆喝着女儿上楼去给我收拾好房间。小女孩不大乐意地上去了，她爹反倒不好意思起来：“有什么？江老师就睡我的房间，照老样子好了！”

难怪江总爱来，换我也一样，才坐下去，村人见着汽车，知道是他来了，纷纷跑过来找他说话，他左声某某伯，右句某某婶，人人都亲亲热热，跟个归国华侨似的，他这敢情是来当家长的呢！吃过午饭，说是去金背塘找庭锦伯喝茶，从店家那拿了一袋茶叶，又从别人家里顺手抓了大把木炭，一路行来，满巷的小孩子围着叫，他一边应着，一边指着这个说，上次给你照的相片带来了，又问那一个奶奶在不在家呢。这样一路不停应答着，一边跨着他那可怕的大步子，直奔金背塘而去。

一会儿我们已经坐在庭锦伯家门口的花树下，炭炉子升了起来，经过刚才那一场左右逢颜，静下来，只听得陶壶里水开前咕咕咕的哼哼，四周无一丝声响。 这时正是正午。头上是开得正饱的梅花，隐隐风过，白色椭圆的细小花瓣便纷纷落下，好一个“人闲梅花落”啊，那梅花，比雪还白，比桂更香，仰起头，梅影中透着上面薄薄的阳光，风轻轻一过，脸上还没感受到凉意呢，那梅瓣的雨，就扬扬洒洒地落了。那泥地早就成了白色的了，连树下找食的公鸡，也染上风雅了，扑一声飞到树上，雄壮有力地清啼了起来。

那样安静的正午，那样无声飘落的梅花，那样不见人迹的破落的金背塘，在这一声鸡啼中，成就了一个童话。

何况，它还成就了我。我在那一刻，突然明白了江自豪的原因。也因为他，才使我遭遇了这我从没能在现实中领受的美好。我贪婪地环视着眼前的美景，江却非常舒服地闭上眼，伸长双脚，巨大的鞋子上泥迹斑斑，裤子上沾了各种颜色的颜料。我看了他一眼，突然嫉妒起眼前这个人来：要是会画画就好了！一直喜欢着的文字，这一次背叛了我，它让我感到无能。

（二）

雨说下就下了，开始才是东一点西一滴，突然就啪啪地砸下来，山坡边写生的学生逃避不及，夹了画版，纷纷狼狈地窜到屋檐下，再一看，那花瓣零落起来，在地下辗成了泥，而那枝头上耐着风雨的，却越发散出清洌的香气来。

也有不怕雨的，忽听得近旁的门“吱”地一声，闪出一个戴着竹笠的身影，挑着一担木桶，朝下方的水井去了，慢慢地消失在小路的那一头。

陶壶里的水叫得更响了。

这声音既远又近，这时候为眼前的一切做了背景，它既是单弦孤调地又是千军万刀锣鼓喧天的，村落还是村落，村落却不只是村落。久远的、纷繁的、浸泡着生命最初的细节与理想的往事，都来了，赶集般的，都贴着这水壶里起落的声音，纷至沓来。

那时的惠村其实就是如今快坍塌的金背塘，日子过得苦，人的承受力都非常脆弱，来旺的媳妇儿前天晚上和婆婆吵了架，丈夫正在几十里外的山上收果子，回来一推门，媳妇躺在床上，再也唤不醒转……

正坐着，通伯的儿子从旁边绕过，凑到近前也辨不清人的海成突然站起来，曝喝一声“畜牲！死回来做什么？！”这儿子从小游手好闲，去年跟一伙人去城里偷摩托车，被抓，打断了手骨回来，落下残疾，更不肯好好务农，再偷。这次终于被送到劳教所，通伯听说，气得几天下不来床。见他回来，不绝声地骂起来：你偷你偷！你不如死了好了，我教不了你，交给政府教，死回来又要害人！骂了一阵，渐渐泪水爬了一脸，从那双本来干涸的眼里，不断地流出来，流过那张刀雕过般的老脸，渐渐地滴到泥里去。

这张丑陋的、衰老的、哀伤的父亲的脸啊……

七点钟的光景，村子已经接近黑暗了。有灯光，可那光亮也是克制的节俭的不敢张扬的，这是庄稼人的心里话，只一点点，就够了，一点点的享受，就该安心知命地满足了。再多，就是浪费就是无中生有，是要遭报应的。

我跟在江身后，举着一截蜡烛，磕磕碰碰地绕过一堆堆柴草，跨过一条条暗水沟，蜡烛的亮光不能使人明确方向，反倒使我们的身影显得格外地孤独和无助。重新走进金背塘的时候，那一点光亮，照着我们的影子，一下子就被吞没在巨大的黑暗之中。

金背塘的夜，黑暗才是一切的主宰。零落散开的几间老房子这时候显得更加地茺凉，白天的小路、梅花、水井，在微弱的烛光中若隐若现，透出另一种神秘的气氛。

海成伯破旧的家在半山坡上，烛光照着那屋顶上散乱的蓑草，敲了门，里面没回音，才想起他的聋来，江径自推门进去，蜡烛举得高高地，将海成伯从床上拉起来，老人醒来，一摸摸到培江高大的身子，嘴就一裂：来来来，来吃茶！披衣下床，衫是缀着很多补丁的布衫，掀开摇摇欲坠的纹帐，那纹帐熏得黑黄，早已看不出原来的颜色……

刚跨出海成伯的屋子，感觉头上有什么东西压下来，抬头一看，呀！满天拥挤的星星！密集的明亮的，大星星挡着小星星，小星星叠着大星星，连广阔的天空都盛不下似的，再动一动，就要往下掉了！

你见过这样的夜吗？你见过这样的星星的盛宴吗？静得没有一丝声响的荒村之夜，谁更有权利，享受这一场繁星满天的梦？